?????? 想写这个文章的时候，突然想起去年也是这个季节，自己写过的一首小诗，《人》：人是本叫岁月的书/日子是它的页数/经历是它的内容/生是封面死是封底/书名就是人的名字//青花瓷大碗是幅插图/满满的盛着酸甜苦辣//父母不是它的作者/包括上帝和子女/因为所有的空白处/都是别人的故事。
今天再读这首诗，就像看着一张沉静安宁布道讲经的面孔：传统、正经、严肃、呆板、理性。即使带着些许的微笑，微笑也是凉的。一点亲近，也随着大而化之的理智写意渐渐淡化。没有了那些细腻的感觉触须，是人感受不到爱恨情仇的纠结，聚合离散的痛苦。文字灵性里柔软的血和水，不会再起波澜；文字秉性里刚直不阿的钢铁骨骼，也不会铮铮作响。这样的文字还能让谁心旗摇曳、夜不能寐？让谁能听到鼓角连天的壮烈场景呢？还让谁能感觉到你的心跳呢QQ分组设计？
文字的生命里需要一颗心脏，需要一颗生命的心脏，情感的血液才能在一篇文字里，沿着往事的字里行间，慢慢地流向大地般的纸张，灌溉这片肥沃的田野。这时就能体会到文字真实的魅力：卑贱比高贵亲切，如霍桑《红字》；渺小比伟大壮观，如草原的小草。
如果我是一本书，我能在这书的扉页上写下：“真实是我的标签。人前人后一样，网上网下一样。”这样的自我介绍吗？用文字还原自己的心灵吗？扪心自问：我不敢。
我看作家钱钟书与杨绛的爱情故事时唯一的收获就是：以文字养心的女人是最具魅力的女人，以书怡情的女人是世界上最美的女人。我喜欢这样的女子，很多年来心里也藏着这样一个从唐诗宋词里走出的女子，但我不敢对人说我：我有一个情人。说我的心里有这样一个被我叫了好多年丫鬟的女子。虽然有了电脑他不再为我作诗研墨，但却始终如一默默的为我煮字疗伤。我看不见天堂，但我能看见她。我感受不到上帝的恩泽，却能感到她每时每刻带给我的安慰和快乐，感受到因有她生命里散发的幸福的味道。
如果我是一本书，现实的道德律制就是这本书指定的责任编辑QQ皮肤图片。他会为了迎合时事、突出主题，删繁就简把这些都无情的删掉，把我定义成一个：正派，儒雅，含蓄，深沉，有品位的完美形象。其实，这时的我与一只屠宰后剥皮、肢解、剁碎、消毒包装好的牛羊又有何区别呢？摆在现实的超市货架上出售买卖，那支离破碎的形体早已不再是我。我的血液和眼泪都凝固了，在冷冻、残缺的肉体里，成为生命最后的奠基。