苏一凡不是属于曲麻河的人，林亚茹不用抬头看他就已经知道。
他的手指太过详细苍白，他的嘴唇太过紫，他的表情太过丰富，他的怜悯太过赤裸露骨、事实证明没错，到一块冰煮成水的功夫，她就知道他来自江南，来这儿还不到一个月。
他们就是这样相遇的。像所有俗烂的爱情片里惯有的情节，天一定是蔚蓝的，海一定是最缄默神清的可是林亚茹却没有好气地努努最，示意让这个肩不能扛手不能提的男人坐到一边休息去，然后她抱起一包看上去沉甸甸的书籍，大跨步往里走，像一个熟练的苦力。她在这海拔5000多米的地方行动自如，没半点儿女人的样子。她算女人吗？她在心里忍不住自嘲地想。其时自己都25岁了，连场正经的恋爱都没谈过，全耗在这草原上了。
诺，他在背后犹犹豫豫的叫住她，指指它的鞋带。
她低下头去看，已经看不出颜色的鞋带拖在一摊泥水里。她又看了看手上的东西，犹豫了那么一下下，他已经几步走过来来蹲下，帮她挑其鞋带细心地系好。只是，他又一次头晕目眩，仿佛第一天站在这个高原上的感觉。
林亚茹停滞了一下，然后没有任何表情地走进了这座石头垒起来的小院子。房子里坐着几个表情真挚的孩子，对着墙上那块简陋的黑板。外面防水毛毡搭起的屋顶一角，积住下坠的一汪水，欲滴未滴，风刚一吹过，就轻轻的抖动。
院子外却是另一番场景，瞎唱的山谷上开着无穷无尽的格桑花，翻过这座山，再过一条河，就能看见草原。
苏一凡来到这里的第一天，就被壮阔的场景击中了，但是头痛、呕吐等高原反应也同样袭击了他。
事实上，他也没想到自己能走这么远，远到天边，只为逃离家人给他安排好的工作和生活。也是到了草原这所简陋的小学里，他才发现，比起这里的天、这里的水，这些孩子们渴望步入到他所逃离的世界里的眼神，自己之前的事情简直如沧海一粟。
“苏老师。”一个孩子羞涩的扯了扯他的一角，他微微一怔——以前从来没有想过自己居然可以成为老师。老师，真是一个美好的词汇。苏以凡心里再度升腾起对这片土地、对孩子们的责任感。
林亚茹俯身冷冷地看着他说：“这里不适合伤感，不需要怜悯。”石打的教室流水的老师，；来支教的小年轻，来时都很理想主义，走时都很现实主义，唯一留下的，就是林亚茹。
林亚茹俯身挑着教室门口的那团火，她的语气太像这个傍晚，又冷又冰。他看着火光里她的侧脸，那是一张几乎没有表情的脸。苏一凡的心脏猛地跳了几下。在林亚茹面前，他保持了沉默，他想，他迟早会证明她对于自己的定义是错的，从以开始就是错的。
苏一凡留了下来，在这个漫长的不见头的冬季里。
那天他破例放自己一天假，搭上林亚茹的皮卡一起到县里去“化缘”——这里的冬天太冷了，教室和宿舍里都没有取暖设备，孩子们只能一边追着跑圈圈，一边背单词。
林亚茹一跺脚，对他说，走！跟我出去趟。他想也没多想，就跳上了林亚茹的车。他其时想和林亚茹多待那么一下下，一分钟也是好的。
他坐在身边，小皮卡在草原上开得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一样。
那个冬天还没开始就很漫长。县上所有单位的人都对他们摊摊手说，没有。他相信对方一脸真挚的为绝对不是伪装，学校取暖一年需要20吨煤，这不是个随便什么单位都能拿得出来的小数字。
“煤不能支持，别的可以，现金和各种衣物，不管多少都可以。”林亚茹用身体横在对方办公室的门口继续讨价还价。总能有点收获，一二百的现金。“极少成多，也能解决点问题。”林亚茹点着薄薄的一沓钱对他说。“
苏一凡觉得有那么点难堪，手脚别扭地挤在那里，没地方放一样。
接下来的三天，他一改羞涩，总是疾步走在林亚茹前面。每次开口问那些企事业单位捐助的时候，语速非常快，他不想庭下来，好不让林亚茹的声音像刀子一样插进来。
从艰难羞涩开始，到理直气壮，低眉顺眼。他总算也能要到点钱或者什么了。
几天下来收获不错，不过她的小皮卡总是闹脾气，走到曲麻县的时候，索性罢工。她连踹了好几脚都不能发动。脸上的汗珠，有一点点阳光的反光。他正看得微微入神，突然听见她问起，他见过青海湖没有？
车修好后，她破例地带他去了青海湖。
青海湖远远超过了他的想象。就像林亚茹，是他无法想象来仔细勾勒的一种存在。
她来到这个鬼地方只是因为小时候参加学校组织的一对一帮扶行动，他帮助了一位青海地区的同龄儿童。
长大后的她，想来这里看看她的朋友，这一看，就再也走不掉了。
后来，苏一凡在无数个夜晚回想起第一次看见青海湖的模样，蓝成宝石一样的湖，静静地躺在那里。湖边，林亚茹的倒影和云朵倒影在一起，在湖面轻轻漾着。
第二天，林亚茹说去西宁为孩子们买点东西，她一个人开着小皮卡离开的，可是却再也没有回来。电话打不通，后来林亚茹回过一次短信，让他好好照顾孩子们，他问她怎么了，她却只回了很好，便再也没了音信。
他开始和所有的前任支教一样，收集大块的石块。这很容易，走到通天河，下了河床俯拾即是，用背篓一次次背过来。把院子扩大了，把教室垒得更坚固了，又托人带了一块大黑板死死地卡在石头缝里。这样，就能同时兼顾高低年级的孩子们了。
他以为这就是一生一世了，时间在这里，变成了无足轻重的东西。可是他还是在一天天的日落星升中盼望着，能再见到一次林亚茹。
再见到林亚茹的时候，苏一凡已经在这个鬼地方待了三年。三年了，他的手指已经黝黑得可以媲美一个正宗的藏北汉子，他已经可以仰躺在马背上驰骋草原。他已经可以。他以为自己粗狂地可以放下一切，可是，当他的目光落在林亚茹身上时，心脏又一次狠狠地揪在了一起，像那个烧着炭火的夜晚。
只是这一次的揪心，是因为她左手无名指上的那枚戒指，花纹很简单，可是足够说明一切了。他再一次觉得胸口发闷，他看了看她的眼睛，没有说一个字，转身就走回了教室。
她一直笑吟吟的嘴角，像打着弯的河水，停留在那个走不过去的角度里。苏一凡后来刻意不再想起这个场景，心脏也就能保持正常的速度跳动。
苏一凡在三天后离开这里。在最后一站西宁停留时，买完车票，他把多于的钱全买了文具和书寄往曲麻滩小学，然后他头也不回地上了火车。
后来，苏一凡成为一个没有故事的男人。没有人知道他曾经去山高海远的地方支教过，连一天到晚骑在他背上的儿子也不知道他曾经是个真正的骑马好手。
他和寻常男子一样，上班下班，在琐碎和雷同的工作夹缝中寻找一点微薄的快乐。擦肩而过的每个人笑容都那么模糊，每当这时，他就开始发疯一般想念青海湖，想念曲麻滩上那些四处漏雨的房子，想念那些孩子们真挚的笑容，想念一个映着火光的女子和她回头注视他的微笑。
后来，他控制不住自己的手指，开始在网上搜寻关于曲麻滩的消息。在一个青海救助网络组织——格桑花救助小组论坛上，他终于找到了林亚茹。义工发的照片上，一队孩子在火堆边跳舞，远远的，一个女孩子在刚搭建好的新校房前默默工作，他一眼就认出了那个背影。
她是谁？他装作陌生人似的，在电脑这端询问发照片的义工。
义工回答得飞快，这个女孩子在那里支教好多年，可惜啊，几年前，她得了混合型高原病，肺动脉出了问题，治疗了好一段时间。所有人一位她再也不会回去了，可是稍微康复后，她再次开着她的小皮卡去了高原。可惜，汽车半路抛锚，她修理时千斤顶没顶住，车盘砸下来把整个左手无名指压断了。做了断肢恢复手术，这姑娘要强，谁都没说，带了个戒指掩饰着，好久以后我们才发现。
爱情是这样匆忙来去的一件东西，我们都以为它要刻骨铭心地镌刻在心里最深的地方，像风之于沙石，像水剖开岩壁，像海啸覆盖过沙滩。它所到之地一定面目全非、改头换面。其实，它只是一场暴风雨，在所有人生里留下一地冰渍而已。
『这些年我走过那么多地方，从大理到敦煌，从喀什到漠河。我在东极岛上的龙卷风里喊过你的名字，我在青海湖的水边想起过你的样子。但是，那都是过去了。我最后想起你的样子，那就是青海湖的夏天了。你见过吗，青海湖边成千上万亩摇曳着油菜花，青海湖里结满厚厚冰层的模样。青海湖像一颗永恒的眼泪。
那一定是爱情最后被遗忘的地方。』
这是他写给林亚茹最后的，也是唯一的一封信。他本来想亲手递给她，却再也没有机会了
那封信，在林亚茹的墓前，和大风在一起，一起沉默着。
2009年9月3日，一辆尽草原的小皮卡翻到在寂静的路边，远处的格桑花正在风中摇曳。一朵一朵地，连到天边一般。
车上，有送往学校的用品和一对据说林亚如走到什么地方都带着的，洗得泛白的鞋带。